Les livres de Appelfeld, Aharon

De son enfance en Bucovine à son installation en Palestine, en passant par les camps nazis, Appelfeld se raconte.

L'auteur nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son oeuvre : souvenirs de la petite enfance, portraits de ses parents et de ses grands-parents, scènes brèves et visions de l'extermination, les années d'errance à son arrivée en Palestine, et le début de ce qui soutiendra son travail : silence, contemplation, invention d'une langue.

La maman d'Adam le conduit dans la forêt en lui promettant de revenir le chercher le soir. Pendant la journée, le jeune garçon rencontre Thomas, lui aussi caché là par sa mère, tandis que les rafles de Juifs se succèdent dans le ghetto. Lorsque vient la nuit, leurs mères ne sont pas revenues. Les deux enfants s'organisent pour survivre à la faim, à la pluie, à la neige et au vent.

A la fin des années 1930, Rita arrive à la pension Zaltzer, accompagnée de son fils Yohann. L'endroit est un lieu de rendez-vous estival pour un groupe de célibataires viennois, qui viennent y faire la fête. Rita est bientôt rejointe par Zoussi Rauver puis par Van et par Beno Starck. Alors qu'un orage éclate, l'auberge est inondée et Beno se noie. Rita s'enfuit en Palestine.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Erwin, 17 ans, est enrôlé par un émissaire de l'Agence juive pour vivre une nouvelle vie dans l'Etat d'Israël naissant. Le pays cherche son indépendance et le jeune pionnier, devenu Aharon, est affecté à des missions militaires. Blessé, il subit opération sur opération.

Fuyant le ghetto et la déportation, la mère d'Hugo, 11 ans, le confie à une femme, Mariana, qui travaille dans une maison close. Hugo passe ses journées reclus dans un réduit privé de fenêtres, attenant à la chambre de Mariana. Il supporte le quotidien en se remémorant son enfance avec ses parents, en écrivant des lettres à sa mère et en épiant les bruits qui l'entourent.

Trois conférences où se mêlent des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d'une enfance durant la Shoah, puis errante à travers l'Europe avant son installation en Israël. Le romancier examine les implications émotionnelles et psychiques de l'Holocauste pour ceux qui ont survécu.